Nunca é Fácil

Umas semanas antes da minha viagem ao Rio, ajudei a Elizabeth a recrutar pacientes para uma palestra sobre transplantes e cânceres sanguíneos. Assunto terrível pra nós duas que tínhamos acabado de perder o Todd.

Só de entrar naquela unidade de TMO me deu calafrios. Tudo ali me lembrava morte -- as enfermeiras, os aparelhos, os médicos, os fios, os barulhos e os quartos -- um cenário muito triste. Pela primeira vez, entrei lá sem destino certo. Desta vez, tivemos autorização de entrar em outros quartos e de conhecer outros pacientes. Como a palestra era paras pacientes de leucemias e linfomas de todas as idades, acabamos por ampliar nosso público, quase sempre jovem.

Primeiro perguntamos aos médicos e enfermeiras quais pacientes poderiam deixar o leito já que a palestra seria no primeiro andar do hospital. De posse desta informação, nos dirigimos a vários quartos e conhecemos várias pessoas bacanas. Ao andar por aquelas alas a sensação era de que eu estava no corredor da morte e de que qualquerum que cruzasse meu caminho talvez não estivesse mais lá dentro de pouco tempo.

Entramos num dos quartos maiores, sentado na cadeira, vimos um homem de seus sessenta e tantos anos. "Alguém pode me informar onde eles guardam a cerveja por aqui?," ele nos perguntou sorrindo. "Olá, sou Roger Meyers, e vocês quem são?" Nos apresentamos a ele que continuou a mostrar bom humor "Já falei pra eles que sem birita não vai dar pra ficar aqui não...este negócio de ficar sentado o dia inteiro é muito chato!" Perguntamos se ele queria assistir a palestra, mas ele foi logo dizendo que estava esperando visita. "Claro, chamei todo mundo pra me visitar aqui e ver se o tempo passa mais rápido!"

Roger também nos falou rapidamente sobre a doença, mas uma frase sua me marcou bastante. "Antes em mim do que num jovem, como vocês. Já tenho 67 anos e tive uma boa vida, se é este o preço a ser pago, tudo bem. É justo."

Meus olhos se encheram de lágrimas. Logo eu, que vivo levantando a bandeira dos pacientes jovens... Mas de alguma forma a afirmação dele não me parecia correta. Um homem de 67 anos é jovem também! Ele tem quase a idade do meu pai e de forma alguma acho que o ciclo dele está completo. Ainda há tanto a fazer... Claro que entendo a afirmação dele, mas preferi pensar que em pacientes mais velhos o câncer é menos agressivo e que estes tem mais chances de cura. Longe de mim querer organizar a fila da morte!

Mas Roger estava mesmo disposto a não deixar a tristeza tomar conta dele. "Olha, estou preparado para o que der e vier. Por enquanto estou fazendo os tratamentos pré-transplante," ele explicou. Logo perguntei, "Você já tem doador?" Ele sorriu de novo, "Pois é, eu tenho 14 irmãos e irmãs, então os médicos me disseram que as chances de algum deles ser compatível são de 300% e por isto estou tranquilo," ele mais uma vez respondeu sorrindo.

Muito embora eu saiba que em medicina e, especialmente ao se falar de câncer, 300% de chances é coisa que não existe, naquele momento me convenci que Roger estava certo. A coragem daquele homem era contagiante e seu jeito de bem com a vida faria qualquer um sorrir.

Além dele, naquele dia encotrei outras pessoas na mesma situação, mas de novo nenhuma delas estava disposta a entregar os pontos. A minha posição era difícil, pois eu sabia a longa caminhada que cada um deles teria que fazer, mas depois de conversar com Roger e com os outros pacientes que me pareciam pessoas tão boas e resignadas, decidi que a minha esperança também não poderia morrer ali.

Não vi mais o Roger, pois ainda não voltei à unidade de TMO, mas do fundo do meu coração espero que não só um, mas vários de seus irmãos sejam compatíveis e possam ser doadores. Apesar de só tê-lo visto uma vez, ficou a impressão de que o mundo seria um lugar muito mais triste sem ele. Espero que dentro de pouco tempo ele possa sair do hospital para tomar uma cerveja bem geladinha!