Proximidade da Morte

Me parece extremamente injusto que algumas pessoas tenham que tomar ciência da morte antes mesmo de poderem entender do que se trata a vida.

A morte não deveria sequer fazer parte do vocabulário de uma pessoa com menos de 50 anos. Doença, hospital, quimioterapia, transfusão, transplante...nada disso deveria ocupar os pensamentos de um jovem.

Está na Bíblia, "crescei e multiplicai-vos", então é somente este o desejo de 99% da população humana. Este é o plano de vôo de qualquer um de nós. E temos a certeza absoluta de que se deixarmos a vida seguir seu próprio rumo vamos conseguir que isso aconteça sem o menos esforço.

Talvez aconteça para a maioria de nós, mas não para todos. Alguns aprendem cedo demais que a única coisa certa na vida é a morte e que às vezes paga-se um preço muito alto para viver. Vida nem sempre é sinônimo de alegria. Muitas vezes viver dói. Viver pode ser também apavorante e extremamente solitário, mas faz parte do instinto humano. Por mais dura que a vida possa ser, ninguém parece estar pronto para desistir dela.

Quando somos acometidos por uma doença grave a parte mais dolorosa talvez seja a aceitação da nossa própria vulnerabilidade, da fragilidade da nossa vida. É a perda da inocência; a realização de que tudo é efêmero.

Logo depois de ter alta do hospital, no final de 2002, os médicos recomendaram que eu começasse a caminhar um pouco pelas dependências do meu prédio. Precisava recuperar minhas forças e minha capacidade aeróbica depois de um mês de internação.

Eu ainda andava bastante encurvada por conta da grande cicatriz que me tomava a maior parte do abdome. Sentia dor e medo, então andava pelo play com todo cuidado, observando e sendo observada. Foi ali, naquele dia de verão ensolarado que vi todas as minhas certezas desmoronarem. Vi casais na piscina e me lembrei que ainda não tinha encontrado a minha cara-metade e não sabia se ainda me restava tempo para isso. Vi as crianças nadando e correndo, então me perguntei se algum dia teria o privilégio de formar a minha própria família, de ter meus próprios filhos. Avistei casais mais velhos de mão dadas, apoiados um no outro, andando em direção ao elevador e naquela hora perguntei a mim mesma quais seriam as minha chances de um dia viver aquela situação.

Cenas extremamente normais que teoricamente fariam parte da vida de qualquer simples mortal. Tudo tão ordinário e rotineiro que a maioria das pessoas acharia completamente banal. Mas não para mim. Fechei meus olhos e procurei me imaginar vivendo cada um daqueles momentos e naquela hora pedi a Deus que deixasse que meu desejos se transformassem em realidade.

Naquela hora, ciente da minha mortalidade, todas as certezas que havia cultivado dentro de mim, tornavam-se dúvidas. Tudo que eu achava que era meu por direito, agora estava em questão. A única certeza que tive aquela hora era de que a morte viria. Meu único pedido: não agora. Quero viver para me casar. Quero viver para ter meus filhos. Quero viver para ser feliz e envelhecer ao lado do meu marido. Não quero muito. Só quero viver.